Duroy, après quelques minutes de silence, demanda:
—Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris?
Elle répondit:
—Oh! non. Dès que tout sera fini je reviendrai.
—Dans une dizaine de jours?
—Oui, au plus.
Il reprit:
—Il n’a donc aucun parent?
—Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère sont morts comme il était tout jeune.
Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les œillets, allant de l’un à l’autre avec une rapide palpitation des ailes qui continuaient à battre lentement quand il s’était posé sur la fleur. Et ils restèrent longtemps silencieux.