Ils s’étaient assis l’un près de l’autre. Elle prit la chose de façon plaisante.
—Alors c’est une déclaration... sérieuse?
—Mais oui! Voici longtemps que je voulais vous la faire, très longtemps, même. Et puis je n’osais pas. On vous dit si sévère, si rigide...
Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit:
—Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui?
—Je ne sais pas.
Puis il baissa la voix:
—Ou plutôt, c’est parce que je ne pense qu’à vous, depuis hier.
Elle balbutia, pâlie tout à coup:
—Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre chose.