Et il partit en courant.

Dès qu’elle l’eut rejoint et qu’elle eut bien voilé la vitre de son côté, elle demanda:

—Où avez-vous dit au cocher de nous conduire?

Georges répondit:

—Ne vous occupez de rien, il est au courant.

Il avait donné à l’homme l’adresse de son appartement de la rue de Constantinople.

Elle reprit:

—Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de vous, comme je suis tourmentée et torturée. Hier, j’ai été dure, dans l’église, mais je voulais vous fuir à tout prix. J’ai tellement peur de me trouver seule avec vous. M’avez-vous pardonnée?

Il lui serrait les mains:

—Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant comme je vous aime?