Elle le regardait d’un air suppliant.
—Écoutez, il faut me promettre de me respecter... de ne pas... de ne pas... autrement je ne pourrais plus vous revoir.
Il ne répondit point d’abord; il avait sous la moustache ce sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer:
—Je suis votre esclave.
Alors elle se mit à lui raconter comment elle s’était aperçue qu’elle l’aimait en apprenant qu’il allait épouser Madeleine Forestier. Elle donnait des détails, de petits détails de dates et des choses intimes.
Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arrêter. Du Roy ouvrit la portière.
—Où sommes-nous? dit-elle.
Il répondit:
—Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus tranquilles.
—Mais où sommes-nous?