—Il vient probablement de la femme de chambre.
Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle cueillit un second cheveu enroulé autour d’un bouton; puis elle en aperçut un troisième; et, pâlie, tremblant un peu, elle s’écria:
—Oh! tu as couché avec une femme qui t’a mis des cheveux à tous tes boutons.
Il s’étonnait, il balbutiait:
—Mais non. Tu es folle...
Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, puis nia en ricanant, pas fâché au fond qu’elle le soupçonnât d’avoir des bonnes fortunes.
Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’elle déroulait d’un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.
Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle balbutiait, furieuse, rageant et prête à pleurer:
—Elle t’aime, celle-là... et elle a voulu te faire emporter quelque chose d’elle... Oh! que tu es traître...
Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse: