—Aujourd’hui si tu veux.
—Oui, je veux bien.
—Bon, mais écoute...
Il hésitait, un peu confus de ce qu’il allait faire:
—C’est que, cette fois, je n’ai pas le sou: je viens du cercle, où j’ai tout claqué.
Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son instinct et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit:
—Blagueur! Tu sais, ça n’est pas gentil avec moi cette manière-là.
Il eut un sourire embarrassé:
—Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste.
Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paye un caprice: