Si bien qu’un jour, un jour de printemps qu’ils étaient seuls, comme il demandait selon sa coutume:
—C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade?
Elle répondit:
—A vot’ désir m’sieu Polyte.
Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la banquette de derrière en murmurant d’un air content:
—Et allons donc. J’ savais ben qu’on y viendrait.
Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d’un train si doux qu’il semblait danser sur place, sourd à la voix qui criait parfois du fond de la voiture: «Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte.»
Trois mois plus tard Céleste s’aperçut qu’elle était grosse.
Elle avait dit tout cela d’une voix larmoyante, à sa mère. Et la vieille, pâle de fureur, demanda:
—Combien que ça y a coûté, alors?