Derrière nous, le soleil s’enfonçait dans la mer, jetant sur la côte un brouillard de feu. Les orangers en fleurs exhalaient dans l’air du soir leur arome violent et délicieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond de mon âme l’image lointaine, aimée et connue du large trottoir ombragé, qui va de la Madeleine à la rue Drouot.
—Connaissez-vous Boutrelle?
—Oui, certes.
—Est-il bien changé?
—Oui, tout blanc.
—Et La Ridamie?
—Toujours le même.
—Et les femmes? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner?
—Oui, très forte, finie.
—Ah! Et Sophie Astier?