Il riait, très amusé, et répondit:
—Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très chic où je suis connu.
Ils montaient, vers sept heures, l’escalier d’un grand café du boulevard, lui souriant, l’air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. Dès qu’ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre fauteuils et d’un large canapé de velours rouge, le maître d’hôtel, en habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit à sa femme.
—Qu’est-ce que tu veux manger?
—Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on mange ici.
Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son pardessus qu’il remit aux mains du valet. Puis il dit:
—Menu corsé—potage bisque—poulet à la diable, râble de lièvre, homard à l’américaine, salade de légumes bien épicée et dessert.—Nous boirons du champagne.
Le maître d’hôtel souriait en regardant la jeune femme. Il reprit la carte en murmurant:
—Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne?
—Du champagne très sec.