Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la gorge, comme si on lui eût enfoncé une plume de coq par la bouche dans la poitrine; et depuis lors, toutes les fois qu’il se trouvait près d’elle, il s’étonnait de ce chatouillement nerveux qui recommençait toujours.
En trois semaines il se décida à l’épouser, tant elle lui plaisait. Il n’aurait pu dire d’où venait cette puissance sur lui, mais il l’exprimait par ces mots: «J’en sieu possédé,» comme s’il eût porté en lui l’envie de cette fille aussi dominatrice qu’un pouvoir d’enfer. Il ne s’inquiétait guère de sa faute. Tant pis après tout; cela ne la gâtait point; et il n’en voulait pas à Victor Lecoq.
Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il? Il n’osait y penser, tant cette inquiétude le torturait.
Il avait gagné le presbytère, et il s’était assis auprès de la petite barrière de bois pour attendre la rentrée du prêtre.
Il était là depuis une heure peut-être, quand il entendit des pas sur le chemin, et il distingua bientôt, quoique la nuit fût très sombre, l’ombre plus noire encore de la soutane.
Il se dressa, les jambes cassées, n’osant plus parler, n’osant point savoir.
L’ecclésiastique l’aperçut et dit gaiement:
—Eh bien, mon garçon, ça y est.
Césaire balbutia:—Ça y est... pas possible!
—Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton père!