Dès qu’ils furent sortis, Christiane, qui s’était rapprochée de Paul, lui dit:
—Pauvre femme! Elle doit tant souffrir!
Il demanda avec étourderie:
—Qui donc?
—La duchesse! Vous ne voyez pas comme elle est jalouse.
Il répondit brusquement:
—Si vous vous mettez à gémir sur tous les crampons, maintenant, vous n’êtes pas au bout de vos larmes.
Elle se détourna, prête à pleurer vraiment, tant elle le trouvait cruel, et, s’asseyant auprès de Charlotte Oriol qui demeurait seule, surprise, ne comprenant plus ce que faisait Gontran, elle lui dit sans que la fillette pénétrât le sens de ses paroles:
—Il y a des jours où l’on voudrait être mort.
Andermatt, au milieu des médecins, racontait le cas extraordinaire du père Clovis dont les jambes recommençaient à vivre. Il paraissait si convaincu que personne n’eût pu douter de sa bonne foi.