La nourrice déroula donc les langes et découvrit un pauvre corps de nouveau-né, agité de ces vagues mouvements que la vie met en ces ébauches de créatures. Christiane le toucha d’une main timide, tremblante, puis voulut baiser le ventre, les reins, les jambes, les pieds, puis elle le regarda, pleine de pensées bizarres.
Deux êtres s’étaient vus, s’étaient aimés avec une exaltation délicieuse; et de leur étreinte, cela était né! Cela c’était lui et elle, mêlés pour jusqu’à la mort de ce petit enfant, c’était lui et elle, revivant ensemble, c’était un peu de lui et un peu d’elle avec quelque chose d’inconnu qui le ferait différent d’eux. Il les reproduirait l’un et l’autre, dans la forme de son corps et dans celle de son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses yeux, ses mouvements, ses goûts, ses passions, jusque dans le son de sa voix et l’allure de sa démarche, et il serait un être nouveau pourtant!
Ils étaient séparés maintenant, eux, pour toujours! Jamais plus leurs regards ne se confondraient dans un de ces élans de tendresse qui font indestructible la race humaine.
Et serrant l’enfant contre son cœur, elle murmura:
—Adieu—adieu!
C’était à lui qu’elle disait «adieu» dans l’oreille de sa fille, l’adieu courageux et désolé d’une âme fière, l’adieu d’une femme qui souffrira longtemps encore, toujours peut-être, mais qui saura du moins cacher à tous ses larmes.
—Ah! ah! criait William par la porte entr’ouverte. Je t’y prends! Veux-tu bien me rendre ma fille?
Courant au lit, il saisit la petite en ses mains exercées déjà à la manier, et l’élevant au-dessus de sa tête, il répétait:
—Bonjour, mademoiselle Andermatt... bonjour, mademoiselle Andermatt...
Christiane songeait: «Voici donc mon mari». Et elle le contemplait avec des yeux surpris comme s’ils l’eussent regardé pour la première fois. C’était lui, l’homme à qui la loi l’avait unie, l’avait donnée! l’homme qui devait être, d’après les idées humaines, religieuses et sociales, une moitié d’elle! plus que cela, son maître, le maître de ses jours et de ses nuits, de son cœur et de son corps! Elle eut presque envie de sourire tant cela, à cette heure, lui parut étrange, car, entre elle et lui, aucun lien, jamais, n’existerait, aucun de ces liens si vite brisés, hélas! mais qui semblent éternels, ineffablement doux, presque divins.