Aucun remords même ne lui venait de l’avoir trompé, de l’avoir trahi! Elle s’en étonna, chercha pourquoi? Pourquoi?... Ils étaient trop différents sans doute, trop loin l’un de l’autre, de races trop dissemblables. Il ne comprenait rien d’elle; elle ne comprenait rien de lui. Pourtant il était bon, dévoué, complaisant.
Mais seuls, peut-être, les êtres de même taille, de même nature, de même essence morale peuvent se sentir attachés l’un à l’autre par la chaîne sacrée du devoir volontaire.
On rhabillait l’enfant. William s’était assis:
—Écoute, ma chérie, disait-il, je n’ose plus t’annoncer de visite depuis que tu m’as si bien accueilli avec le docteur Black. Il en est une pourtant que tu me ferais grand plaisir de recevoir: celle du docteur Bonnefille!
Alors elle rit, pour la première fois, d’un rire pâle, resté sur la lèvre, sans aller jusqu’à l’âme; et elle demanda:
—Le docteur Bonnefille? Quel miracle! Vous êtes donc réconciliés?
—Mais oui. Écoute: je vais t’annoncer, en grand secret, une grande nouvelle. Je viens d’acheter l’ancien établissement. J’ai tout le pays, maintenant. Hein! quel triomphe? Ce pauvre docteur Bonnefille l’a su avant tout le monde, bien entendu. Alors il a été malin; il est venu prendre de tes nouvelles, tous les jours, en laissant sa carte avec un mot sympathique. Moi, j’ai répondu à ses avances par une visite; et nous sommes au mieux à présent.
—Qu’il vienne, dit Christiane, quand il voudra. Je serai contente de le recevoir.
—Bon, je te remercie. Je te l’amènerai demain matin. Je n’ai pas besoin de te dire que Paul me charge, sans cesse, de mille compliments pour toi, et s’informe beaucoup de la petite. Il a grande envie de la voir.
Malgré ses résolutions, elle se sentait oppressée. Elle put dire cependant: