—Non, père, mais j’avais à causer avec maman ce matin.

Jean s’avança, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses doigts l’étreinte paternelle du vieillard, une émotion bizarre et imprévue le crispa, l’émotion des séparations et des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda:

—Pierre n’est pas arrivé?

Son mari haussa les épaules:

—Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commençons sans lui.

Elle se tourna vers Jean:

—Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ça le blesse quand on ne l’attend pas.

—Oui, maman, j’y vais.

Et le jeune homme sortit.