Il monta l’escalier, avec la résolution fiévreuse d’un craintif qui va se battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit:

—Entrez.

Il entra.

L’autre écrivait, penché sur sa table.

—Bonjour, dit Jean.

Pierre se leva.

—Bonjour.

Et ils se tendirent la main comme si rien ne s’était passé.

—Tu ne descends pas déjeuner?