Quand elle l’apporta, il reprit:
—Je viens te faire mes adieux. Je pars.
Elle répondit avec indifférence:
—Ah bah! Où allez-vous?
—En Amérique.
—On dit que c’est un beau pays.
Et rien de plus. Vraiment il fallait être bien malavisé pour lui parler ce jour-là. Il y avait trop de monde au café!
Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il vit la Perle qui rentrait portant son père et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris ramait; et les deux hommes, assis à l’arrière, fumaient leur pipe avec un air de parfait bonheur. Le docteur songea en les voyant passer: «Bienheureux les simples d’esprit.»
Et il s’assit sur un des bancs du brise-lames pour tâcher de s’engourdir dans une somnolence de brute.
Quand il rentra, le soir, à la maison, sa mère lui dit, sans oser lever les yeux sur lui: