Et les trois hommes ne prononcèrent plus un mot jusqu’au seuil de leur logis. C’était une maison étroite, composée d’un rez-de-chaussée et de deux petits étages, rue Belle-Normande. La bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde à bon marché, qui possédait à l’excès l’air étonné et bestial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derrière ses maîtres jusqu’au salon qui était au premier, puis elle dit:
—Il est v’nu un m’sieu trois fois.
Le père Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria:
—Qui ça est venu, nom d’un chien?
Elle ne se troublait jamais des éclats de voix de son maître, et elle reprit:
—Un m’sieu d’ chez l’ notaire.
—Quel notaire?
—D’ chez m’sieu Canu, donc.
—Et qu’est-ce qu’il a dit, ce monsieur?
—Qu’ m’sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée.