—Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous m’amènerez Annette, une fois, rien qu’une fois! Je voudrais tant ne pas mourir sans l’avoir revue... Songez que... demain... à cette heure-ci... j’aurai peut-être... j’aurai sans doute fermé les yeux pour toujours... et que je ne vous verrai plus jamais... moi... ni vous... ni elle...
Elle l’arrêta, le cœur déchiré:
—Oh! taisez-vous... taisez-vous... oui, je vous promets de l’amener.
—Vous le jurez?
—Je le jure, mon ami... Mais, taisez-vous, ne parlez plus. Vous me faites un mal affreux... taisez-vous.
Il eut une convulsion rapide de tous les traits; puis, quand elle fut passée, il dit:
—Si nous n’avons plus que quelques moments à rester ensemble, ne les perdons point, profitons-en pour nous dire adieu. Je vous ai tant aimée.
Elle soupira:
—Et moi... comme je vous aime toujours!
Il dit encore: