—Mort!
—Non, non, dit-il, tenez, lisez vous-même.
Et il tendait la lettre.
Elle n’osait point la prendre, devenue si tremblante que ses dents claquaient, et elle murmura:
—Non, lisez... lisez-la-moi.
Alors il lut:
—«Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. Notre ami, l’éminent artiste, M. Olivier Bertin, a été renversé par un omnibus, dont la roue lui passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer sur les suites probables de cet accident, qui peut n’être pas grave comme il peut avoir un dénouement fatal immédiat. M. Bertin vous prie instamment et supplie Madame la comtesse de Guilleroy de venir le voir sur l’heure. J’espère, Monsieur, que Madame la comtesse et vous, vous voudrez bien vous rendre au désir de notre ami commun, qui peut avoir cessé de vivre avant le jour.
«Dr de Rivil.»
La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins d’épouvante. Puis soudain elle reçut, comme un choc électrique, une secousse de ce courage des femmes, qui les fait parfois, aux heures terribles, les plus vaillants des êtres, et appelant d’un signe le maître d’hôtel:
—Vite, un fiacre, qu’on m’apporte un manteau et un chapeau.