—Une déchirure du foie, par exemple.
—S’il y avait cette déchirure, il pourrait mourir très vite?
—Oui, en quelques minutes, presque en quelques secondes. Mais rassurez-vous, Madame, je suis convaincu, au contraire, qu’il sera guéri dans quinze jours. Entrons près de lui. Il vous attend avec une grande impatience. Je dirai tout à l’heure quelques mots en particulier à votre mari sur la situation.
Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut une tête blême sur du linge blanc. Deux bougies et le feu du foyer l’éclairaient, dessinant les ombres et le profil; et deux yeux, dans cette face livide, regardaient venir la comtesse du bout de l’appartement.
Elle s’élança vers lui en criant:
—Oh! mon pauvre ami.
—Ce n’est rien, dit-il tout bas.
Maintenant elle restait contre le lit, l’examinant avec une anxiété affreuse.
Il était pâle, si pâle qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang dans la tête; ses joues creuses, agitées parfois d’une secousse nerveuse, et ses yeux caves avaient l’air aspirés à l’intérieur du visage.
Il voulut sourire en murmurant: