—Me voici dans un bel état.

Elle demanda, en le regardant toujours fixement:

—Que vous est-il arrivé, mon Dieu!

Il faisait, pour parler, de grands efforts.

—Je n’ai pas regardé... en traversant le boulevard... Je pensais à autre chose... oui... à tout autre chose qu’à l’omnibus Madeleine-Bastille que je ne vis pas venir. Il m’a renversé et la roue m’a passé sur le ventre... Heureusement... ou malheureusement... il était vide...

En l’écoutant, elle voyait l’accident; et elle dut s’asseoir pour ne point tomber.

—Est-ce que vous avez saigné? dit-elle, soulevée d’horreur.

—Non. Je dois avoir seulement l’intérieur un peu meurtri.

Le comte, debout au pied du lit, murmurait:

—Oh! mon pauvre Bertin! quel affreux malheur!