Il prit le lit sans qu’on pût encore déterminer d’où provenait sa souffrance et quelle en était la nature.
Un abbé, son précepteur, veillait près de lui et ne le quittait guère, tandis que Mme Hermet, matin et soir, venait prendre de ses nouvelles.
Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante, toute parfumée déjà, et demandait, dès la porte:
—Eh bien! Georges, allons-nous mieux?
Le grand enfant, rouge, la figure gonflée, et rongé par la fièvre, répondait:
—Oui, petite mère, un peu mieux.
Elle demeurait quelques instants dans la chambre, regardait les bouteilles de drogues en faisant «pouah» du bout des lèvres, puis soudain s’écriait: «Ah! j’oubliais une chose très urgente»; et elle se sauvait en courant et laissant derrière elle de fines odeurs de toilette.
Le soir, elle apparaissait en robe décolletée, plus pressée encore, car elle était toujours en retard; et elle avait juste le temps de demander:
—Eh bien, qu’a dit le médecin?
L’abbé répondait: