Lamarthe dit:
—Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la pierre, ce gaillard-là!
On le regardait avec sympathie.
Un domestique annonça:
—Madame est servie.
La maîtresse de la maison prit le bras du sculpteur pour passer dans la salle à manger, et, lorsqu’elle l’eut fait asseoir à sa droite, elle lui demanda par courtoisie, comme elle eût interrogé l’héritier d’une grande famille sur l’origine exacte de son nom:
—Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n’est-ce pas, d’être l’aîné de tous les autres?
Il répondit de sa voix tranquille:
—Mon Dieu! madame, les bergers bibliques jouaient de la flûte; la musique semble donc plus ancienne, bien qu’à notre sens la véritable musique ne date pas de loin. Mais la véritable sculpture date de très loin.
Elle reprit: