—Vous aimez la musique?
Il répondit avec une conviction grave:
—J’aime tous les arts.
Elle demanda encore:
—Sait-on quel fut l’inventeur du vôtre?
Il réfléchit, et, avec une douceur d’accent, comme s’il eût conté une histoire attendrissante:
—D’après la tradition hellénique, ce fut l’Athénien Dédale. Mais la plus jolie légende est celle qui attribue cette découverte à un potier de Sicyone nommé Dibutades. Sa fille Kora ayant dessiné, au moyen d’un trait, l’ombre du profil de son fiancé, son père remplit cette silhouette d’argile et la modela. Mon art venait de naître.
Lamarthe murmura: «Charmant». Puis, après un silence, il reprit:
—Ah! si vous vouliez, Prédolé!
S’adressant ensuite à Mme de Burne: