Mariolle pensa: «Des femmes! Ce sont des femmes! Voilà des femmes!» La silhouette de Mme de Burne se dessina devant ses yeux. Il l’aperçut exquise d’élégance et de beauté, bijou de chair humaine, coquette et parée pour des regards d’hommes; et il tressaillit de l’angoisse d’une irréparable perte.
Alors il marcha plus vite pour secouer son cœur et sa pensée.
Quand il entra dans l’hôtel de Marlotte, la petite bonne le reconnut aussitôt, et, presque familière, lui dit:
—Bonjour, monsieur.
—Bonjour, mademoiselle.
—Vous voulez boire quelque chose?
—Oui, pour commencer; puis je dînerai ici.
Ils discutèrent sur ce qu’il boirait d’abord, sur ce qu’il mangerait ensuite. Il la consultait pour la faire parler, car elle s’exprimait bien, avec l’accent bref de Paris et une aisance d’élocution aussi facile que son aisance de mouvement.
Il pensait en l’écoutant: «Elle est fort agréable, cette fillette; ça m’a l’air de graine de cocote.»
Il lui demanda: