—Vous êtes Parisienne?
—Oui, monsieur.
—Il y a longtemps que vous êtes ici?
—Quinze jours, monsieur.
—Vous vous y plaisez?
—Pas jusqu’à présent, mais c’est trop tôt pour savoir; et puis j’étais fatiguée de l’air de Paris, et la campagne m’a rétablie; c’est ça surtout qui m’a décidée à venir. Alors je vous apporte un vermuth, monsieur?
—Oui, mademoiselle, et vous direz au chef ou à la cuisinière de bien soigner mon dîner.
—Ne craignez rien, monsieur.
Elle sortit, le laissant seul.
Il gagna le jardin de l’hôtel et s’installa sous une tonnelle, où son vermuth lui fut servi. Il y resta jusqu’à la fin de la journée, écoutant siffler un merle dans une cage, et regardant passer la petite bonne, qui coquetait et faisait des grâces pour le monsieur, ayant compris qu’il la trouvait à son goût.