—Oh! pourquoi sitôt? dit-il.
—Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous êtes à Paris, votre présence ici serait trop inexplicable pour ne pas faire naître des suppositions.
Il reconnut qu’elle avait raison et promit de venir chez elle le lendemain. Il lui demanda ensuite:
—Vous recevez donc demain?
—Oui, dit-elle. Il y a même chez moi une petite solennité.
Cette nouvelle lui fut désagréable.
—Quel genre de solennité?
Elle riait, enchantée.
—J’ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes flagorneries, qu’il jouât chez moi sa Didon, que personne encore ne connaît. C’est le poème de l’amour antique. Mme de Bratiane, qui se considérait comme l’unique propriétaire de Massival, est exaspérée.
Elle sera là d’ailleurs, car elle chante. Suis-je forte?