—Vous aurez beaucoup de monde?
—Oh! non, quelques intimes seulement. Vous les connaissez presque tous.
—Ne puis-je me dispenser de cette fête? Je suis si heureux dans ma solitude.
—Oh! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens à vous avant tout.
Il eut un battement de cœur.
—Merci, dit-il, je viendrai.
III
Bonjour, cher monsieur.
Mariolle remarqua que ce n’était plus le «cher ami» d’Auteuil, et la poignée de main fut courte, une pression hâtive de femme occupée, agitée, en pleines fonctions mondaines. Il entra dans le salon pendant que Mme de Burne s’avançait vers la toute belle Mme Le Prieur que ses décolletages hardis et ses prétentions aux formes sculpturales avaient fait surnommer un peu ironiquement «la Déesse». Elle était femme d’un membre de l’Institut, section des Inscriptions et Belles-Lettres.
—Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’où sortez-vous donc, mon cher? On vous croyait mort.