Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis l'abbé Picot s'agenouilla à son tour, pria, se releva et sortit en prononçant: «C'était une sainte», sur le ton dont il disait: Dominus vobiscum.
Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda:
— Vas-tu prendre quelque chose?
Jeanne ne répondit point, ignorant qu'il s'adressait à elle. Il reprit:
— Tu ferais peut-être bien de manger un peu pour te soutenir.
Elle répliqua d'un air égaré:
— Envoie tout de suite chercher papa.
Et il sortit pour expédier un cavalier à Rouen.
Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, comme si elle eût attendu, pour s'abandonner au flot montant des regrets désespérés, l'heure du dernier tête-à-tête.
Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténèbres. La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas léger, cherchant et disposant des objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies qu'elle posa doucement sur la table de nuit couverte d'une serviette blanche à la tête du lit.