Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle attendait d'être seule. Julien rentra; il avait dîné; et, de nouveau, il demanda:
— Tu ne veux rien prendre?
Sa femme fit «non» de la tête.
Il s'assit, d'un air résigné plutôt que triste, et demeura sans parler.
Ils restaient tous trois, éloignés l'un de l'autre, sans un mouvement, sur leurs sièges.
Par moments, la garde s'endormant ronflait un peu, puis se réveillait brusquement.
Julien à la fin se leva, et, s'approchant de Jeanne:
— Veux-tu rester seule maintenant?
Elle lui prit la main, dans un élan involontaire:
— Oh oui, laissez-moi.