Il balbutia:
— Ma femme est ici, n'est-ce pas?
Jeanne, perdant la tête, répondit:
— Mais non, je ne l'ai point vue aujourd'hui.
Alors il s'assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il ôta sa coiffure et s'essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinal; puis se relevant d'une secousse, il s'avança vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte, prêt à parler, à lui confier quelque affreuse douleur; puis il s'arrêta, la regarda fixement, prononça dans une sorte de délire:
— Mais c'est votre mari… vous aussi…
Et il s'enfuit du côté de la mer.
Jeanne courut pour l'arrêter, l'appelant, l'implorant, le coeur crispé de terreur, pensant: «Il sait tout! que va-t-il faire? Oh! pourvu qu'il ne les trouve point!»
Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l'écoutait pas. Il allait devant lui sans hésiter, sûr de son but. Il franchit le fossé, puis enjambant les joncs marins à pas de géant, il gagna la falaise.
Jeanne, debout sur le talus planté d'arbres, le suivit longtemps des yeux; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée d'angoisse.