Elle finit par demander:
— Comment es-tu revenue, ma pauvre fille?
Rosalie répondit:
— Pardi, est-ce que j'allais vous laisser comme ça, toute seule, maintenant!
Jeanne reprit:
— Allume donc une bougie que je te voie.
Et, quand la lumière fut apportée sur la table de nuit, elles se considérèrent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne, tendant la main à sa vieille bonne, murmura:
— Je ne t'aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée, sais-tu, mais pas tant que moi, encore.
Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, maigre et fanée, qu'elle avait quittée jeune, belle et fraîche, répondit:
— Ça c'est vrai que vous êtes changée, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que v'là vingt-quatre ans que nous nous sommes pas vues.