— Qu'as-tu, ma chatte?
Elle essuya ses joues, sourit et, d'une voix un peu tremblante:
— Ce n'est rien… c'est nerveux… Je ne sais pas… J'ai été saisie. Je suis si heureuse que la moindre chose me bouleverse le coeur.
Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces êtres vibrants affolés d'un rien, qu'un enthousiasme remue comme une catastrophe, qu'une sensation insaisissable révolutionne, affole de joie ou désespère.
Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la préoccupation du mauvais chemin:
— Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton cheval.
Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond de ce golfe, puis tournèrent à droite pour gravir le sombre val d'Ota.
Mais le sentier s'annonçait horrible. Julien proposa:
— Si nous montions à pied?
Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d'être seule avec lui après l'émotion de tout à l'heure.