Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien vite; et ce fut sa première nuit d'amour.
Et, le lendemain, à l'heure de partir, elle ne se décidait plus à quitter cette humble maison où il lui semblait qu'un bonheur nouveau avait commencé pour elle.
Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et, tout en établissant bien qu'elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès son retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait une idée presque superstitieuse.
La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle consentit:
— Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit.
Jeanne ouvrit de grands yeux. L'autre ajouta tout bas, près de l'oreille, comme on confie un doux et intime secret:
— C'est pour tuer mon beau-frère.
Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient sa chair ronde et blanche, traversée de part en part d'un coup de stylet presque cicatrisé:
— Si je n'avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m'aurait tuée. Mon mari n'est pas jaloux, lui, il me connaît; et puis il est malade, vous savez; et cela lui calme le sang. D'ailleurs, je suis une honnête femme, moi, madame; mais mon beau- frère croit tout ce qu'on lui dit. Il est jaloux pour mon mari; et il recommencera certainement. Alors, j'aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et sûre de me venger.
Jeanne promit d'envoyer l'arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie, et continua sa route.