—J’écrivais à mon frère... et, au lieu de lui raconter mon élève, mes occupations, et tout ce à quoi doit se borner ma vie... je ne lui parlais que de vous!...
Elle répondit, posant son doigt rosé sur la signature:
—Je regardais votre nom... Fred!... c’est un nom que j’aime!... je l’ai donné à mon filleul... le dernier des enfants de Bertrade...
Elle sembla regarder au loin par la fenêtre ouverte, et répéta doucement:
—Fred!...
Puis, elle passa sur son front sa main fine, et dit, marchant vers la porte:
—Et le dîner!... mes corbeilles!... les menus qui ne sont pas écrits!... et il est cinq heures!...
Comme le pauvre garçon restait stupide, sans bouger, elle demanda:
—C’est convenu pour ce soir, n’est-ce pas?... je fais mettre votre couvert...
Il répondit, vaguement rappelé à lui-même: