—Il le faut, pourtant!... oui... vous vous direz que vous avez... que nous avons fait un rêve... un rêve très lumineux et très doux... de ceux dont on s’éveille heureux, troublé... avec, en quelque sorte, une vision de choses jolies et disparues, impossibles à définir... est-ce que vous n’en avez jamais fait de ces rêves-là?... on ne peut, quel que soit l’effort de la pensée, se les rappeler... mais on les aime...
Sa voix faite de caresses bouleversait le jeune homme. Il s’était machinalement rassis à la place qu’il venait de quitter, et, sans répondre, le visage levé vers Bijou, il pleurait.
Elle s’approcha et dit, suppliante:
—Vous pleurez?... si vous saviez quel chagrin j’ai de vous voir pleurer!...
Presque brusque, elle conclut:
—Et, si ça peut vous consoler, dites-vous que j’en ai aussi, du chagrin...
Il demanda, ébloui de bonheur:
—Est-ce possible?...
Denyse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir sur la table, une lettre que Giraud achevait au moment où elle entrait.
Il dit, suivant son regard: