Giraud alla vers elle, ému, anxieux, et, dans un balbutiement, il demanda:
—Est-ce que c’est vrai, ce que vous venez de dire?... est-ce que vous vous souvenez encore de cet instant où j’ai été fou?... est-ce que vous y pensez... sans colère?...
Elle répondit, en appuyant sur lui son beau regard bleu.
—J’y pense sans colère...
Et, si bas qu’il l’entendit à peine, elle murmura:
—Mais j’y pense toujours!...
Puis, changeant brusquement de visage:
—C’est vous qui allez oublier, maintenant?... oublier tout de suite ce que je n’aurais jamais dû vous dire?... je vous en prie?... faites ça pour moi?...
—Oublier?... comment voulez-vous que moi, j’oublie?... vous savez bien que c’est impossible!...
Elle affirma: