—Vous?... vous allez obéir à grand’mère, comme un petit enfant bien sage... car c’est grand’mère qui m’envoie, vous savez?...
—Ah!...—murmura le jeune homme désappointé—c’est madame votre grand’mère!... j’espérais que c’était vous qui... mais vous devez m’en vouloir, c’est vrai!...
Elle demanda, surprise:
—Vous en vouloir?... pourquoi?...
—Mais... parce que... vous savez bien... l’autre soir, quand, malgré moi, je...
Le gai visage de Bijou s’assombrit, et elle dit, devenue grave:
—Je croyais qu’il ne serait plus question de ça jamais?... je veux que vous oubliiez ce que vous m’avez dit...
Elle resta une seconde immobile, pensive, et ajouta d’une voie assourdie:
—Je veux surtout l’oublier, moi!...
Ses paupières s’étaient abaissées, ses cils battaient très vite, mettant sur les joues roses, toutes pétries de lumière, une ombre bizarre.