Il demanda, inquiet:
—Et... le reste?...
—C’est que vous aimez mademoiselle de Courtaix... ah!... ne dites pas non!... c’est si clair!...
Elle ajouta, après un instant de silence:
—Et si naturel!...
—Est-ce que vous me pardonnez?...
—Je n’ai pas à vous pardonner... je ne vous ai rien demandé, jamais... jamais vous ne m’avez rien promis... quand je vous ai connu, je n’étais pas encore veuve... et vous avez dû avoir de moi l’opinion sévère... qu’a presque toujours un homme de la femme qui se donne à lui...
—Ne jurez pas!... vous avez d’autant mieux dû l’avoir, cette opinion, que je n’ai pas jugé devoir vous raconter ce qu’avait été jusque-là ma vie... vous avez pu croire que je trompais, sans le moindre remords, un mari peut-être affectueux et bon...
—Je n’ai rien cru du tout... sinon que je vous adorais...