—Je vais aux Borderettes faire une commission à Lavenue.
Puis, apercevant Giraud, elle dit gentiment:
—Bonjour!... à tout à l’heure, alors?...
Patatras attendait à l’ombre. Le vieux cocher qui accompagnait toujours Bijou la mit à cheval, puis monta à son tour, se disposant à suivre. En le voyant, Pierrot cria encore:
—Comment se fait-il que pas un des cousins ne monte avec toi?...
—Je ne leur ai pas dit que je sortais...
—Ah!—fit-il avec regret,—si j’étais libre, moi!... comme j’irais avec toi!...
Elle se retourna sur sa selle, d’un mouvement souple qui indiquait que rien ne la serrait ni ne la gênait, et répondit en riant:
—Je ne te le dirais pas non plus!...
Dès que Bijou eut passé la grille, elle mit au galop Patatras, que les mouches ennuyaient. Elle allait dans l’air chaud, au-devant du soleil qui lui arrivait en face, couvrant de rayons brûlants son joli visage qui ne rougissait pas. Elle ne s’arrêta qu’à l’entrée du sentier qui menait aux Borderettes, descendant presque à pic et semé de pierres roulantes. Au fond de la petite vallée, très verte en dépit de la sécheresse, la ferme se dressait toute blanche, couronnée de briques, avec l’aspect d’un joujou très neuf.