Quand elle fut au bas du raidillon, Bijou tira de sa poche une petite glace, et arrangea son voile et les mèches folles qui voltigeaient autour de ses oreilles et de son cou. Elle cueillit dans la haie une touffe de fleurs de mûrier qu’elle mit à son corsage, chiffonna gentiment le mouchoir garni de valenciennes qui sortait de la petite poche de côté, et reprenant le galop, vint s’arrêter devant l’entrée de la ferme.
Une voix enrouée appela:
—C’est-y qu’vous êtes là, maît’ Lavenue?...
Et un petit valet sortit de la maison en disant:
—Y n’m’entend point que j’crès!... j’vas l’querri...
Un instant après, un grand homme de trente-cinq ans, maigre, blond, un peu voûté, très pur type de paysan normand, apparut soufflant, suant, et si rouge qu’il tournait positivement au violet.
—Oh!...—fit-il, cherchant à reprendre sa respiration,—c’est vous, mad’moiselle Denyse!... c’est donc vous!...
Elle dit en souriant:
—Mais oui, monsieur Lavenue, c’est moi!...
Il demanda, s’avançant la main tendue: