Allant vers la porte de sa chambre, elle appela:

—Joséphine!... veux-tu dire qu’on apporte... quoi, au fait?... qu’est-ce que vous prendrez, monsieur Sylvestre?... de la bière, de la limonade, du vin, quoi?... je ne me souviens jamais!...

—Si vous le voulez bien, de la limonade... mais vous êtes trop bonne, mademoiselle, de vous occuper ainsi de...

Denyse l’interrompit:

—J’ai oublié de rapporter de Pont-sur-Loire la musique que vous m’aviez dit de prendre!... vous allez me gronder...

Il répondit, d’un ton effaré:

—Oh!... mademoiselle, vous gronder!... moi!...

—Oui... vous!... si vous ne me grondez pas, vous avez tort!... voyons?... qu’est-ce que nous jouons?... Ah!... j’oubliais!... je vais vous demander de vous mettre d’abord au piano... et de m’accompagner une bête de romance que j’apprends...

—Quelle romance?...

Ay Chiquita!... c’est grotesque, n’est-ce pas?... mais nous avons un vieil ami qui adore ça... et qui m’a demandé de le lui chanter...