—Grand’mère craint toujours que vous ne fassiez ce que ferait une autre jeune fille!... vous êtes une si surprenante exception, Bijou!...
—Oui, je suis une exception, un ange, tout ce que vous voudrez... mais venez avec moi, ou laissez-moi m’en aller, voulez-vous?... je n’aime pas à me faire attendre...
M. de Rueille posa son livre sur une console et dit:
—Mon Dieu!... je veux bien aller avec vous!...
Il suivit sans parler Bijou qui trottinait devant lui. Elle était si gentille, allant et venant à travers les grands seaux pleins de lait, son chapeau de paille enroulé de dentelle planté à la diable sur ses cheveux blonds; son petit peignoir de batiste rose relevé très haut, par une grande épingle de nourrice en argent.
Quand elle eut vérifié, ordonné, disposé toutes choses sans plus s’occuper de son cousin que s’il n’existait pas, alors seulement elle se tourna vers lui, souriante:
—Et maintenant... s’il vous plaît que nous allions nous promener, je suis à vos ordres...
Elle tourna dans une des allées qui menaient aux avenues, et ajouta:
—Je vous écoute...
—Vous m’écoutez?... qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?...