—Non... je ne savais pas!... et... il se réalise, ce vœu?...
—On le dit...
—Avez-vous, mademoiselle, un vœu tout prêt, pour ne pas être, cette fois, prise au dépourvu?...
—Oui, certes, j’en ai un!... mais il est irréalisable...
—Ah!... je n’ose pas vous demander...
Elle dit doucement:
—Je voudrais être tout autre que je ne suis!... oui... une jeune fille très jolie... de condition très simple... qui pourrait vivre loin du monde... épouser qui elle voudrait... être, en un mot, heureuse à sa façon, sans souci des préjugés et des conventions sociales...
Il demanda d’une voix qui tremblait:
—Pourquoi voudriez-vous cela?...
—Pour avoir le droit d’aimer qui m’aime... c’est-à-dire d’aimer hautement... sans me cacher...