Elle ajouta très bas:
—Sans me blâmer en moi-même...
Elle marchait près de lui, si près que leurs épaules se frôlaient à chaque pas. Giraud, bouleversé, balbutia:
—Vous dites ça... comme si... comme si vous aimiez quelqu’un?...
Il devina qu’elle tournait vers lui son visage, mais elle ne répondit pas.
A ce moment, une chouette perchée tout près d’eux, dans la profondeur noire des arbres, poussa un cri douloureux et inquiet qui effraya Bijou. Elle se jeta de côté, bousculant Giraud, qui la reçut dans ses bras.
Et quand les doux cheveux parfumés lui effleurèrent les lèvres, il devint fou, oublia tout ce qui le séparait de la jeune fille, et, la serrant éperdument contre lui, il murmura:
—Denyse!...
Elle le laissa faire sans se défendre, mais lorsqu’il dénoua ses bras, elle dit, d’une voix plaintive et tendre:
—Oh!... que c’est mal, ce que vous avez fait!... que c’est mal!...