Elle cacha dans ses mains son visage, et il entendit qu’elle pleurait.
Il essaya de lui parler et voulut s’agenouiller devant elle, mais elle le repoussa:
—Non!... allez-vous-en!... il faut que l’on vous voie là-bas... moi je rentrerai tout à l’heure... quand je serai un peu remise...
Comme il allait rentrer directement par la terrasse, elle le rappela:
—Pas par là!... faites le tour par l’étang... n’ayez pas l’air de revenir d’ici...
—Laissez-moi vous demander encore pardon!... permettez-moi de baiser vos petites mains que j’adore?...
Elle répondit, comme si elle avait peur d’elle-même:
—Allez-vous-en!... allez-vous-en!...
Avant de tourner dans l’allée qui conduisait à l’étang, Giraud s’arrêta, cherchant à apercevoir une dernière fois la tache claire que faisait dans la nuit la robe de Denyse. Et il entendit qu’elle pleurait toujours.
—Est-ce toi, Bijou?...—demanda Jean de Blaye, s’avançant dans l’obscurité profonde.