La jeune fille se redressa:

—Qui est-ce qui est là?...

—Moi... Jean!... comment?... tu ne me fais pas l’honneur de connaître ma voix!... qu’est-ce que tu fais donc là... dans ce noir?...

—Je me promène...

—Toute seule?...

—J’étais sortie pour me promener avec les Dubuisson, mais j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas les troubler... et je suis venue ici... toute seule...

—Ça doit te changer un peu, hein?... qu’est-ce que tu peux bien faire quand tu es seule?...

—Je réfléchis...

—Oh!... quel gros mot!...

—Je rêve, si tu veux?...