—Tu m’aimes!... toi?... toi?...
—Oui... et toi?... tu me détestes, n’est-ce pas?...
—Oh! Jean!... peux-tu dire de pareilles choses?... tu sais bien que je t’aime, au contraire... pas comme tu le voudrais... pas comme je le voudrais moi-même... mais bien tout de même, bien...
Elle s’appuya à son épaule, le forçant à s’arrêter, et, rapidement, lui passa la main sur les yeux.
—Oh!—fit-elle désolée,—tu pleures!... et c’est à cause de moi?... Jean!... Jean!... je ne veux pas que tu pleures, entends-tu?...
Il prit la petite main qui courait sur son visage et y posa un long et chaud baiser.
Puis, repoussant doucement Bijou qui s’attachait à lui, il s’éloigna très vite.
XIII
—ALORS, décidément, tu veux t’en aller?... demanda Bijou, chagrine, à Jeanne Dubuisson qui pliait des robes dans le tiroir d’une longue malle d’osier.
La jeune fille, très absorbée, répondit sans lever la tête: