—C’est gentil à vous de vous occuper de moi... d’autant plus gentil que vous ne m’aimez guère, je crois?...
Hubert de Bernès devint rouge comme une tomate:
—Oh!... mademoiselle!... pouvez-vous croire que...
—Je crois que... oui, parfaitement!...
Il demanda, effaré:
—Mais, au moins, dites-moi ce qui peut vous faire penser une telle chose?...
—Oh!... tout et rien!... ce serait trop long à expliquer... tenez, ce matin, par exemple... quand je vous ai prié de venir au théâtre avec nous... vous aviez l’air tout bouleversé et vous avez refusé... ah! mais là, bien!... joliment bien!... pourquoi?...
—Mais, mademoiselle, je... je vous assure...
—Vous voyez!... vous ne trouvez pas un mot à répondre... pas même une excuse banale...
Secouant ses cheveux, qui enveloppèrent en se déroulant la joue et l’épaule du jeune homme, elle dit, toute rieuse, sans cesser de s’appuyer à lui comme à un fauteuil: