—Ça m’est d’ailleurs égal... car, que vous le vouliez ou non, vous y viendrez avec nous, au théâtre!... vous ne pouvez plus refuser...
—Mais...
—Il n’y a pas de mais!... je vous demande ça pour ma discrétion?...
—Votre discrétion?
—Dame!... est-ce que nous n’avons pas parié... moi, qu’il y aurait un accident parce qu’il y en a toujours... vous, qu’il n’y en aurait pas?...
—Oui... Eh bien?...
—Eh bien... mais, je pense qu’en voilà un, d’accident?... vous ne le trouvez pas suffisant?... qu’est-ce qu’il vous faut donc?...
Il balbutia:
—C’est vrai!... je suis idiot!... c’est que j’ai eu tellement peur, si vous saviez!...
Elle le regardait, l’air très doux, et cette douceur le ravissait. Elle lui tendit la main en disant: